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kata Pengantar 


Ini hanyalah kumpulan puisi yang aku tulis untuk kamu yang 
saat ini tengah bersanding denganku. Untukmu yang menghabiskan 
waktu bersamaku tanpa lelah, tanpa menyerah. Meski pertengkaran 
kadang menjadi satu-satunya yang membuat kita saling merindu buta, 
aku tetap mencintai. 


Di mana pun kamu berada, cinta tetaplah cinta. Kamu akan 
menjadi satu-satunya cahaya penuntun di dalam hidupku. Kamu adalah 
mutiara yang selalu bersembunyi di balik lumpur hitam. 

Terima kasih sudah membaca. 


September 2020 


Momoy 
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BANDAR NARKOTIK 


Bahkan saat hujan begini, kenangan yang kita kubur di 
pemakaman hati masing-masing acap kali bergentayangan. 
Mengoyak perasaan, seolah ingin memekik atas ketakutan yang 
tercipta. Kamu benar, aku terlalu egois dalam bersikap. Demi 
berjuang untukmu saja, aku lupa bahwa yang terpenting adalah 
memberikan waktu untukmu, lalu melepas rindu-rindu yang 
mengganjal. 


Hanya karena satu tujuan, hati seolah mengabai pada 
hadirmu yang membutuhkan pendengar untuk melepas apa-apa 
yang kamu pendam. Siang dan malam, yang kupikirkan hanya 
uang dan cara untuk terbang ke tempat kamu berada. Sampai suatu 
ketika, kamu menuntut waktu yang telah kuubah dengan segala 
kesibukan mengejar materil. 


"Aku butuh waktu," katamu. 
"Aku sedang berjuang agar kita bisa bertemu," jawabku. 
Sekian pekan berkutat dengan pekerjaan, kita 


perlahan-lahan terbiasa tanpa pernah saling menghubungi. Kamu 
menghilang, aku menerawang. 
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Pernah terpikir cara untuk kembali membiasakan diri tanpa 
hadirmu, tetapi semua sia-sia. Yang kubutuhkan adalah telingamu, 
kamu pun seperti itu. Lantas, kita kembali saling menghubungi. 
Bedanya yang dulu dengan sekarang, kita hanya diam sambil 
menatap layar ponsel. 


Tak ada tawa-tawa itu. Tak ada senyum-senyum hangat 
yang pernah kuanggap sebagai penenang kala suasana hati 
porak-poranda. Kamu berpaling, aku menggeming. 


"Bisakah kita kembali seperti dulu?" tanyaku. 
"Mustahil dan nggak akan bisa," jawabmu. 


Sejak saat itu, kita menjadi dua insan yang berbeda. 
Harapan berlebihan itu mengubah kita menjadi orang yang tidak 
saling peduli. Keinginan untuk bersama itu mengubah kita menjadi 
dua orang yang akhirnya memutuskan untuk berpisah. 


Usaha-usaha yang pernah dilalui seolah sia-sia. Janji-janji 
yang pernah terucap dari mulut kita, palsu. 


Dan sekarang, yang ada hanya rasa sakit ketika kenangan 
kembali teringat di kepala masing-masing. Bahkan meski 
kenangan itu indah, tidak dengan sekarang. Semuanya telah 
berubah menjadi rasa sakit yang memakan ulu hati. Berubah 
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menjadi bom waktu yang siap meledak dalam bentuk tangis, 
teriris, meringis. 


Tiap detik, yang selalu kunanti adalah statusmu di setiap 
sosial media. Seolah-olah sebagai obat penenang yang tak akan 
didapatkan di apotek mana pun. 


Cintamu adalah narkotik, dan kamulah bandarnya. 


Mataram, 12 Desember 2019 
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KANGEN 


Seribu tindakan abai tak pernah membuatmu mundur dari 
langkah yang telah kamu jalani. Jutaan senyum tetap kamu ukir, 
membuatku berpikir. Pertemuan kita tidaklah seistimewa yang 
didongengkan para pujangga. Ikatan yang tercipta antara kamu dan 
aku tidaklah semanis novel-novel yang aku tulis. Aku berkata 
padamu, jangan pernah masuk ke dalam hidupku. Aku tak tahu 
sikapmu merupakan bukti kerasnya hati ataukah justru teguhnya 
pendirian. 


Setiap tawa yang keluar dari mulut tipismu membuatku 
muak pada awalnya, lalu perlahan menjadi candu hingga membuat 
telinga ketergantungan. 


Bukankah sangat lucu, ketika aku bersumpah serapah 
untuk membuatmu pergi dari hati, justru kini sebaliknya. Kita 
berpisah hanya karena perjuanganku yang melupa waktu untuk 
mengukir momen indah bersamamu. Sekian pekan aku mengemis 
kabar, bahkan malaikat sibuk memunguti semogaku yang selalu 
kudoa dalam setiap kesempatan. 


Satu hal yang tidak pernah bisa dilupakan ingatan, yaitu 
perjuanganmu yang melelahkan. Bahkan meski diterpa ratusan 
kata caci maki, kamu tetap memilih hadir di sisi. Aku 
bertanya-tanya, apa yang ingin kamu tunjukkan? Cintamu tak 
membuatku luluh dalam sekejap, tetapi kerja kerasmu selama 
inilah yang membuat hati sesak sambil menahan isak bergejolak. 
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Lantunan rindu yang kian kali aku serukan dalam 
heningnya malam bersama secangkir kopi hangat, berhasil 
membuat pelupuk terjaga tanpa kantuk. Derai rindu yang 
bersemayam di perasaan mencipta peluh dan bulir bening hingga 
menganak sungai. Puisi-puisi yang kamu tulis kubaca ulang 
hingga ratusan kali dalam semalam, bahkan tak pernah mencipta 
bosan. 


Apa yang kamu tanamkan di hati ini? Rindu laksana hujan 
pertama di awal musim, awet, dingin, dan lebat. Waktu membuat 
raga menggigil diterpa rasa bersalah. Kamu yang berjuang, pada 
akhirnya aku yang mengalah. Semua hal itu cukup membuktikan 
ketidakberdayaan hati dalam setiap prasangka dan curiga yang 
wajar saja selalu ada di setiap hubungan. 


Apakah dari awal kamu merencanakan semua ini? 
Membidik tepat di ulu hati, pahit, sakit, jerit tak tertahan untuk 
dikeluarkan bersamaan dengan emosi yang memuncak. 

"KANGEN". Sebuah kata yang mengandung jutaan jarum, 
menusuk perasaan, membunuh dalam sekejap, tak berbelas 
kasihan. 


"Aku ... kangen ...." 


Mataram, 13 Desember 2019 
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ABU 


Adapun sunyi ialah telingaku, kala sepi adalah mataku, saat 
sendiri adalah tubuhku. 

Gelap menyatukan semuanya. Ramai itu tak sirna. Riuh itu 
tak pudar. 

Mereka hanya bersembunyi di balik senyap. 


Mana kala hati berdendang di tengah bungkamnya nada 
gema, mulut melantunkan ayat-ayat kerinduan dengan khidmat. 
Ada kalanya hati dipenuhi nista, tetapi berujung pada ikhlas dan 
tulus semburat senyum. 


Benci tak mengakar, tak merantai, pun tak menjerat. 

Benci itu tak ada. 

Yang ada hanya cinta yang kasih. 

Adapun benci ialah kekecewaan daripada cinta yang 
tertolak. 

Ialah benci merupakan kekhawatiran akan lenyapnya rasa 
yang terpatri di ruang-ruang keagungan. 


Ikhlas merasuk dalam jiwa, menguji akal yang menolak 
kenyataan. 

Pekik teriak penolakan akan kebiadaban zaman 
kepengecutan. 

Meronta, kepanasan, membusuk, lalu hangus dalam 
doa-doa keegoisan. 


Abu itu aku. Bertabur, menebar, diterbangkan angin 
berbalas kebaikan. 
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Mataram, 31 Desember 2019 
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KONDUKTOR DENDAM 


Kita sudah jelas terperosok pada lubang-lubang kebencian 
dan kehinaan 


Terkubur dalam dendam yang akan membangkitkan 
perilaku-perilaku ketidakwajaran 


Menuntut balas atas sebuah tindakan suatu kaum yang 
dengan keji memperhinakan 


Jelas sudah rantai-rantai emosional semakin memanas 


Hingga menjadi konduktor yang suatu saat akan meminta 
keterlibatan anak-cucu kita kelak demi sebuah pembalasan 


Yang kita ciptakan hanya api untuk membakar nurani diri 
sendiri 


Yang kemudian akan berimbas pada doa-doa yang dipinta 
kepada Tuhan untuk mencelakai suatu pihak 


Menjadikan kita bertindak dan berpikir bahwa Tuhan tidak 
secuil pun memberikan rahmat kepada yang dibenci 


Seolah-olah memohon hingga menjadikan Tuhan itu 
sendiri adalah dukun yang siap memberi kepuasan pada pelaku 
kebencian dendam hina dina 


Ya Allah, ya Tuhan kami 


Semoga kami tidak termasuk para pembenci itu 
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Rembiga, 28 September 2019 
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TERADUK PAHIT 


Noda-noda kenang yang kau tinggalkan di setiap embus 
napasku, perlahan menikam saat sepi tak lagi sunyi. 


Rindu-rindu itu menjadi runcing melampaui tajamnya 
waktu yang menusuk perih hingga aku berlirih. 


Meskipun kau mengutuk, cecar memaki, aku akan selalu melukis 
keindahanmu dalam bait-bait puisi yang tertulis di sela-sela air 
mata. 


Di setiap koma dan titik, antara spasi dengan kata, 
senyummu selalu hadir menenangkan kalbu, tetapi mata bersimbah 
sedih, perlahan-lahan runtuh menitik. 


Setiap kali menerawang senyum dan tawa yang kau 
ekspresikan hanya melalui emoticon di kolom chatting, warna 
yang mewarni seolah menggelitik di peraduan memori yang 
terpantik mesin ketik. 


Seolah, saat jiwaku lelah, kau satu-satunya sumber yang 
menghasilkan energi positif kala kesibukan adalah energi negatif 
yang selalu aktif. 


Aku ingin kita selalu memahami, bahkan di saat-saat yang 
sulit untuk diatasi. 
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Cecar maki yang riuh di setiap akun sosmed-mu 
menggiring hati perlahan pada sedih tak bertepi yang terus saja 
meronta, merana pada asa, tak lagi mencipta tawa. 


Dikau terkungkung, mendera. Kupikir kau membual 
menjadikanku tersangka dalam sajak yang kau ukir bersamaan 
dengan tawa perih, terpaksa menahan sembilu. 


Kuratapi komentar demi komentar di statusmu yang 
sebagian memuji, sebagiannya lagi bersimpati. 


Jika kau adalah gula dan aku adalah kopi, lebih baik aku 
tak teraduk denganmu. Aku gelap, membawamu pada sunyi, 
hitam, pekat. 


Aku tetaplah pahit, tak perlu memaksa untuk mengubah 
rasaku. 


Hari Entah, Bulan Entah, 2018 
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DUA KUTUB MAGNET 


Lintang membentang, membatasi raga yang merindukan 
sesuap kasih. Aku tidak keberatan kau terbang jauh melayang di 
udara, tetapi aku cemas sebab sayap-sayapku tak lagi kokoh. 
Rapuh, tak terima pergolakan kalbu, runtuh, tak dapat berlabuh. 


Di suatu hari, aku memilih menjadi embun pagi buta untuk 
menyelamatkanmu dari dingin yang merayap menggerogoti 
sukma. Namun, tatkala panas mengoyak kulitmu yang lembut, 
membakar setiap inci bayangmu yang tak lagi dapat kulihat dari 
pantulan sinar mentari, akulah teduh yang menjelma tanpa kau 
sadari. 


Menyaksikanmu dari tempat yang sulit kau lihat, tak cukup 
mengurangi nestapa, lalu membuat batin mengutuk takdir yang tak 
dapat menghadirkan raga demi senyum yang kian kali kau ukir. 


Aku hanya bisa mengembuskan napas, berharap angin tak 
mengurainya, tapi menerbangkan bisik agar kau sadar telingamu 
masih berfugsi dengan baik. Meski begitu, bisakah kau mendengar 
jerit yang meredam pada hampa? Dapatkan kau melihat teduh tak 
sekadar merasa? 


Aku dahaga, dan perhatianmu ialah cairan yang kuharap 
mampu melepasnya. Melegakan. 
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Jika suatu hari aku buta, kuharap kau mengerti bahwa 
tangan ini butuh dirimu sebagai tongkatnya. Apabila aku bisu, aku 
ingin kau yang paling mengerti bahasa tubuhku sebelum bahasa 
cintaku. Akan tetapi, apabila aku tuli, tak mendengar jeritmu 
meski berkali-kali meneriak pekak, maka diamlah dan ceritakan 
kisahmu dari hati. 


Dua kutub magnet tak pernah sama. Jika kita saling 
membelakangi, saling tolak-menolak, mungkin saja kita butuh 
memutar arah. Tidak, salah satu dari kita. 


Pada sepi aku pernah mengutukmu sebagai pelaku utama. 


Bolehkah aku menghela napas sekali lagi? 


Sekarang, berikan aku kesempatan untuk memberitahumu 
bahwa pelaku utamanya adalah ... aku yang seharusnya memutar 
arah. Tersampaikan menjadi ikatan yang sah. 


Hari Entah, Bulan Entah, 2018 
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GURAT CINTA 


Gelap menyapa, sinar surya meredup tertutup kabut 
berpeluh hujan, menitik mewujud rintik. 


Ribuan tetes menghunjam tanah, basah, mencipta resah 
bertambah gelisah. 


Di satu sisi hati yang gerah, melega sukma teriring tentram 
dengan netra terpejam. 


Bau tanah basah menelusup di lubang pernapasan hingga 
angan tersusun runtut bersamaan dengan rasa kehilangan yang 
terikhlaskan. 


Pada air, rintik hujan, juga pada kenang yang menggenang. 


Melupa hadir yang berjuluk anugerah, aku berterima kasih 
atas segala sabar yang tercurah, tak menyerah. 


Selamanya bercengkerama bersama nelangsa, pun suka 
yang teriring teduhnya gurat cinta. 


Rembiga, 12 September 2019 
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DARIKU UNTUKMU 


Entah dari mana harus kumulai kata-kata ini. Semuanya 
telah berlangsung begitu lama, tetapi aku hanya mampu diam. 
membiarkan semuanya berlalu begitu saja tetap seperti adanya, 
mengalir ke tempat tujuannya. 


Sambil menahan air mata, tersesat dalam kenyataan. Aku 
terus mencari jalan keluar yang lain, terus bertahan dan 
mempertahankan, mungkin akan kutemukan dirimu di akhir nanti. 


Menutup mata dan terus berpikir, mungkin diriku tak bisa 
untuk tak mengingatmu. 
Semuanya akan ada di dalam benak. 


Aku selalu berkata tentangmu yang tak bisa dimengerti 
oleh diriku ini. 

Aku yang hanya bisa menatap punggungmu, hanya dapat 
menghitung hari-hari ketika aku mengharapkanmu berpaling 
kepadaku. 

Tetapi aku mulai berpikir, kurasa aku harus memahami 
kenyataan yang ada. 


Aku mulai mencoba walau dari jalan yang berbeda dan aku 
menemukannya. 

Kini aku harus mulai meninggalkan harapanku bersama 
dirimu, tumbuh bersemi seiring canda dan tawamu bersama 
kekasih hati yang tak mungkin untuk kusaingi. 
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Aku yakin memiliki bukanlah satu-satunya jalan untuk 
mencintai, karena itu aku akan mencintaimu melalui jalan yang 
kutemui. 

Saat ini akan kubiarkan sebuah samudera untuk 
memisahkan walau jiwa tersiksa jalan panjang dan berduri akan ku 
lalui. 


Kehilangan akan dirimu mungkin akan selalu di dalam 
tekanan ketika aku tak menemukanmu. Selalu ada pertanyaan 
tentang bagaimana nanti, bagaimana masa depan dan bagaimana 
akhirnya. 

Sadarkah jika semua pertanyaan itu berhubungan dengan 
takdir? 


Tak ada yang bisa mengatur takdir, jadi nikmatilah setiap 
detik yang kau miliki untuk bersamanya. Setiap waktu buatlah 
yang terbaik untuknya, karena hari ini akan kurindukan di masa 
depan agar kau bisa tetap tersenyum, maka kutinggalkan impianku 
'tuk miliki dirimu. 


Aku selalu tersenyum ketika memandangmu, meski 
namaku tidak kutemukan dalam setiap ruang hatimu, tetapi di 
dalam hatiku berkata, inilah seseorang yang selalu kuperjuangkan 
dengan segenap kemampuanku, dan kini sang waktu telah menanti 
untuk memisahkan. 


Ingin rasanya kuberikan sesuatu yang berharga untukmu, 


tapi aku hanya mampu menuliskan bahasa hati yang mulai usang 
ini. Dariku untukmu, seseorang yang begitu samar di dalam hatiku. 
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Saat ini aku hanya mampu mengingat sedikit kenangan 
yang tak sengaja kau ciptakan. Kenangan di mana aku tak mampu 
mengungkapkan isi hati yang tertahan. Sayang, saat itu aku hanya 
mampu mencintaimu, menyayangimu dalam diam dan sepiku. Aku 
terlalu takut dirimu akan menjauh ketika kukatakan aku sayang 
padamu. 


Kini aku mulai menghitung sisa waktu yang kumiliki, 
namun ketahuilah aku akan selalu ada dalam setiap 
kebahagiaanmu. Karena diriku akan selalu berada dalam sesuatu 
yang indah akan dirimu. 


Mungkin semua ini sudah menjadi takdirku untuk menjadi 
sesuatu yang tak dapat kau peluk. Untuk menjadi sesuatu yang tak 
dapat kau belai. 


Aku hanya ingin kau tahu bahwa aku mencintaimu. 


Hari Entah, Bulan Entah, 2018 
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PUISI 


Diksi, betapa hanya kau yang mengerti saat ini bagaimana 
perasaanku. 

Puisi, kau satu-satunya yang membuat raga menumpahkan 
emosi yang terlanjur terpahat di hati. 

Diksi kau puisi. Tiada lagi harap pada manusia. Tiada lagi 
keluh pada sepasang telinga. 


Kala tangis tumpah pada secarik kertas, kau satu-satunya 
yang mengemban luka pada diri. 

Kaulah yang kusebut sebagai jiwa. 

Kaulah aksara yang mampu meredakan pilu yang kian kali 
mencoba tersedu. 


Kata, kau tahu apa yang kurasa. Maka, cobalah untuk 
memberi semangat pada jiwa. 

Di saat semua mengacuhkan, memenjara hati pada 
kekecewaan yang terlunta-lunta tak kenal arah, kau laksana oasis 
yang mereda mata tertikam peluh. 


Kau bunyi. Kau nada. Kau ritme dan melodi yang berkuasa 
atas segala daya. Tanpa pamrih kau bersedia melepas penat pada 


diri yang ditinggal sekelebat harap. 


Tiada tanding, tiada banding, kau samudera penenang bagi 
relung tersiram garam. 


Puisi, peluk mesra diksiku. Cium mesra segala lemah yang 
bergumul dalam pilu. 
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Hari Entah, Bulan Entah, 2018 
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KAMULAH YANG INDAH 


Berpisah dan memutus jalinan komunikasi bukan 
satu-satunya jalan untuk dua hati yang sedang patah. Bertahan dan 
memenjarakan hati pada kenangan yang telah terukir merupakan 
pilihan yang dapat kita jalani bersama. Aku percaya kala kita 
bersama, semua akan terasa lebih mudah dilewati. Masa-masa sulit 
yang mencoba menelungkup hati dan perasaan hanya bersifat 
sementara. Kamu harus yakin, kamu harus berusaha mengangkat 
langkah dan berjalan kembali. 


Meski pada akhirnya aku tetap tidak bisa meraih dan 
menggandeng sepasang tanganmu, tapi aku mampu menggenggam 
hatimu, menyimpan asa dan menumbuhkannya demi kenang tetap 
terjaga. 


Kenyataan bahwa kita memang tidak bisa menahan saat 
hati benar-benar ingin pergi. Namun, kita masih bisa 
memercayakan kenangan pada waktu. Biarkan waktu yang 
memberitahu sepasang telinga kita, biarkan waktu yang 
memperlihatkan kita apakah benar kita tidak bisa bersama. 


Harus kamu ingat bahwa cinta tak berbatas jarak. Maka 
bila sesungguhnya cinta terbatas pada segala apa yang pernah kita 
pikirkan, makna cinta ternyata begitu sempit. Jika kenyataannya 
seperti itu, lantas bagaimana kita kategorikan cinta manusia 
kepada Tuhannya? Bagaimana kita mengelompokkan cinta 
manusia kepada Rasulnya? 
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Cinta ialah cinta, Sayang. Tak ada perbedaan antara cinta 
Tuhan dengan kita yang saling mencinta. 


Ini hanya perihal bagaimana kamu memandang. Hanya 
perihal di mana kamu berpijak, berarah, dan bertitik pandang. 


Manusia diciptakan dengan sepasang mata. Bukan berarti 
kita tidak dapat melihat ke belakang atau ke samping sementara 
mata kita ada di depan. Maka itulah fungsinya sepasang kaki untuk 
berbalik arah, kemudian leher untuk menolehkan tatap kita pada 
apa yang ada di sekeliling. 


Dunia ini luas, jika kita hanya memandang ke depan, lantas 
mengabaikan sudut-sudut, sisi-sisi yang lain, maka dunia tak 
ubahnya hanya seluas kandang ayam. 


Langkahkan kaki, tolehkan wajah, kita pandang dunia 
penuh bahagia dan perih ini dengan kelopak yang terbuka 
sempurna. Jangan menyerah. Kita raih dan maknai segala hal yang 


tak termaknai. 


Kita goreskan luka, kita tutup kembali dengan tawa. Kamu 
salah satu dari keindahan dunia. 


Hari Entah, Bulan Entah, 2019 
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SEKELEBAT FATAMORGANA 


Mencari 

Dalam kesunyian raga, kita melabuhkan asa 
Menggenggam jemari, meninggalkan rasa 
Menggores luka, mematri pilu pada penjara kata 


Terdiam 

Kita terjerembab, pasif menahan tetes demi tetes air mata 
Terjengkang, sendu lembayung kita pandang 

Menggema, rindu pada sepi tak bersisi 


Merana 

Meleleh tersapu fatamorgana 

Meratapi tiap-tiap hela 

Menyapu tetes demi tetes peluh yang tersisa 


Tersungkur 

Sepasang tangan terulur 

Menutup prahara, menolak angan melebur 
Tertolak hampir sekelebat nur 


Memikul 
Membentangkan tangan, melepas pasrah menerima pukul 
Menelan prahara membangkitkan siapa, tak terkabul 


Pada rasa 


Pada hati 
Pada jiwa 
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Kuta lepas apa, kenapa, bagaimana padaNya yang tak berakar, pun 
tanpa dahan 


Hari Entah, Bulan Entah, 2019 
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UNTUK DIRI YANG SENDIRI 


Siapa yang Serigala, siapa yang Domba. Entahlah. Aku 
semakin dibuat bingung oleh keributan-keributan para manusia 
yang mempertengkarkan ketidakpastian. Kepalaku meledak-ledak 
sebab ketidakpastian dipasti-pastikan. 


Ketika | menghadapkan wajah pada kenyataan, 
manusia-manusia berubah menjadi Malaikat, beramai-ramai 
menyiarkan berita kemungkinan. Ada juga orang-orang yang 
terhakimi berlagak jadi Setan dalam kesendirian. 


Apakah Malaikat sekarang telah berpura-pura menjadi 
Setan? Ataukah sebaliknya, para Setan yang berpura-pura menjadi 
Malaikat? 


Cahaya-cahaya kebenaran tak lagi terlingkari oleh satu 
padu, tetapi terkotak-kotakkan dan divariasi menjadi warna-warna 
sesuai selera. Yang satunya memekik hingga urat di leher seolah 
mencelos, menandakan tak inginnya mereka mengambil peran 
sebagai yang bersalah. Satu lainnya menajamkan tatapan penuh 
amarah, membara, membakar-bakar di kedalaman jiwa. Sementara 
yang lainnya mengalihkan pandangan dan bersembunyi di 
zona-zona aman. 


Kepalaku semakin terjerat tali kegelisahan. Orang-orang di 
hadapan tak lagi terlihat seperti makhluk manusia. Aku beringsut 
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mundur dan menggeleng-gelengkan kepala. Melemparkan 
pertanyaan hampa di lapisan hati paling kalbu. Siapa yang benar? 
Siapa yang salah? Harus ikuti siapa? Harus berbuat apa? Sampai 
kapan? Ke mana akan pergi? 


Semua pertanyaan tak satu pun terjawab. 


Aku memilih pergi dari segala kekacauan yang merajalela 
pada negeriku tercinta. Menyepi, mencuci rasa yang tak lagi dapat 
merasa. Tersunyikan bunyi yang bersembunyi pada aksara dan 
tergores di atas lembar-lembar syaraf keterlupaan. 


Wahai, diri yang mengaku sendiri, padahal sebenarnya tak 
pernah berdiri dalam diri. Yang sebenarnya tak pernah hidup 
dalam kehidupan yang mematikan hidup. Yang tak pernah merasa 
sadar dalam kesadaran yang tidak tersadarkan. 


Dalam keterpejaman, akhirnya aku menemukan sebuah 
jawaban. 


"Kubisikkan padamu jawaban yang benar dari 
sebenar-benarnya kebenaran. Kutunjukkan padamu sebuah 
kesalahan yang tak pernah disalahkan keadaan benarnya." 
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Sebuah suara berbisik, "Wahai, engkau yang ada, tapi 
sebenarnya tiada dalam keadaan yang menghampa. Jawaban dari 


un 


pertanyaanmu 'tak ada’. 


Yang sejati adalah diri, tak melengos ke kiri, kanan, 
belakang, depan, atas ataupun bawah. Yang sejati jawaban 
kebenaran ialah 'ketidakpedulian' dan 'ketidakterpengaruhnya' diri 
oleh eksternalitas. Yang ada hanya satu 'diri' yang 'berdiri' di atas 
'pendirian'. 


Aku semakin yakin dengan kesendirian. Di jalan sunyi ini 
aku terlunta-lunta menapak tanah yang dipenuhi lahar-lahar 
kebencian. Di jalan tak satu pun orang melintas ini aku 
terhuyung-huyung menahan perih pada lubang-lubang yang 
tercipta dari ketajaman lidah-lidah para manusia, padahal sejatinya 
kami tercipta dari saripati yang sama atas kehendak dan cintanya. 
Lalu, kenapa aku dikucilkan seolah-olah jasmani dan rohani 
ciptaan Tuhan ini tak secuil pun baiknya dapat dijadikan banding 
dari segala kehinaan. 


Bukan Tuhan yang mengucilkan diriku, tetapi mereka yang 
merasa paling manusialah yang meniadakan adaku berdasar duga 
dan prasangka. Diperhinakan seperti tak bertuhan dengan Tuhan 
yang sama, Tunggal, Maha dari Segala Maha. 


Aku tak mengharap mereka terjengkang, apalagi terazab 
oleh-Mu. Yang kuyakini tak ada benci, bahkan Kau tak pernah 
menciptakan benci. Kamilah yang mencipta benci, menjadi sok 
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Tuhan memperhinakan orang-orang, bahkan lebih buruknya lagi 
kami kerap mengambil alih peran Rakib dan Atid-Mu. 


Aku jadi tak heran, Tuhan. Aku tak lagi heran. Kegilaan 
yang melekat dalam kesadaran inilah jalan satu-satunya Engkau 
menyayangiku. Karena Engkau menyayangiku, maka 
kehendak-Mu menghilangkan kesadaranku, kini bersembunyi pada 
kegilaan tanpa kebingungan bersemayam di dalamnya. Atas 
cinta-Mu, aku tak gila, melainkan kegilaanku yang gila dan 
merindui kesadaran akalku. 


Aku hanya bisa tersenyum dan tertawa-tawa melihat para 
manusia menampakkan kejijikan, keheranan, perprasangkaan, 
sampai dengan keterasingan pada tingkat ketidakwajaran. 


Aku tetap sendiri dalam buaian Tuhan yang berdiri di 
belakangku. 


Hari Entah, Bulan Entah, 2019 
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SEBUAH AKHIR SETELAH 
MELEWATI JUTAAN NELANGSA 


Sering kali aku merasa sendiri meskipun banyak orang 
menemani. Aku mengaku pada sang diri begitu nyaman dengan 
sepi, nyatanya jiwa selalu meronta meminta bising pada kata yang 
terucap di waktu-waktu bersamaku denganmu. Semestinya kamu 
tahu, aku tak pernah ingin menjadi sendiri, berkutat dengan 
kesibukan dunia, menikam dari segala sisi. Belum lagi beberapa 
urusan yang acap kali selalu menyerang ulu hati. Pada saat ingatan 
terbayang tentangmu, jerit kian hadir sementara bulir bening 
tertahan hingga hanya embun yang melapisi netra. 


"Apakah kamu lelah menghadapi diriku dengan sejuta 
mimpi dan omong kosong yang selalu aku ceritakan padamu 
dengan penuh ambisi?" tanyaku padamu. 


Sayangnya, kamu selalu menganggap diriku tak pernah 
salah. Apa pun yang kulakukan, kamu selalu mendoakan, 
memberikan dukungan demi dukungan ketika lutut ini hampir saja 
menyentuh tanah. Spontanitas tanganmu membuktikan diri ini 
begitu kamu sayangi. Perlahan-lahan gurat senyum kamu ukir 
menyentuh kedalaman jiwa yang akhirnya menjatuhkan hujan air 
mata di manik. 


Memang apa istimewanya diriku? Seharusnya kamu 
menyerah saja dari dulu. Aku paham telingamu telah bising 
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dengan sejuta mimpi yang mustahil untuk kuwujudkan. Matamu 
telah muak melihat antusiasnya wajahku saat bibir berceloteh 
tentang masa depan yang kepastiannya tak bisa dipastikan. 


"Kita udahan aja," katamu di suatu malam, seketika 
membuat degup jantungku meronta, tak dapat mengutara 
penolakan yang sayang sekali tersangkut di tenggorokan. 


Aku terdiam sementara kamu tak memandang sama sekali 
ke arahku. Ekspresi di wajahmu tak pernah kusaksikan sekecewa 
ini. 


"Apa aku salah? Apa aku salah memelihara ambisi untuk 
mencipta harapan-harapan yang telah aku rajut bersama angan 
bersamamu?" 


Sayangnya, kalimat itu hanya mampu dikatakan oleh 
kalbu. Sementara mulut bergeming. Merasa diri seperti orang 
asing yang sedikit pun tak mengenalmu. 


"Apakah aku benar-benar mengenalmu?" 


Berita buruknya, hampir setahun hubungan kita terjalin, 
tetapi aku tak sepenuhnya mengenalmu. Aku tak tahu kamu. Siapa 
kamu? Kenapa kamu begitu asing di mataku? Menjadi lain dari 
yang pernah memoriku simpan di dalam otak. 
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Sekuat apa pun sel-sel dalam otak merayapi database di 
kepala, tak kutemukan jawabannya. Bahkan diri semakin tak tahu 
kamu siapa. Apakah benar kamu ialah kasih yang selalu 
mendukung setiap kerja kerasku? 


Atau mungkin, akulah yang sebenarnya tidak mengenal 
diriku sendiri. Atau mungkin akulah yang tidak tahu siapa diriku, 
sehingga di ingatanku sendiri saja tak bisa menemukan bayangan 
dirimu yang kini bergeming bagai batu karang di tepi lautan. 


"Yakin mau udahan saat suasana hatimu sedang dilanda 
keraguan?" tanyaku akhirnya dengan suara yang begitu lirih. 
Umpamanya, semut saja mungkin tak akan mendengar celotehku. 
Namun, ternyata kamu mendengarnya. Entah, mungkin bukan 
telinga fisikmu yang terlalu peka. Aku merasa seperti kamu tahu 
apa pun yang akan aku ucapkan. 


"Aku sayang kamu. Tapi ... kamu nggak pernah sayang 
sama aku." 


Bulir bening menitik tak tertahan, membasahi wajah, 
mengalir, menghunjam lantai lembab di teras rumah, nyatanya 
dingin telah menikam beberapa waktu lalu sejak rembulan mulai 
tumbuh di dahan malam. 
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Apakah ini adalah akhir dari sebuah ikatan yang telah kita 
bina dengan hadirnya jutaan nelangsa di rongga kalbu? 


Hari Entah, Bulan Entah, 2019 
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